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Entre distance et immersion : des voix  
qui glissent sur le monde 
Les locuteurs over dans les films 
de Terrence Malick
par Alain Boillat
Rares sont les cinéastes qui, au sein de la production hollywoodienne, 
recourent à la voix-over1 avec la constance et l’inspiration dont témoi-
gnent les films de Terrence Malick. Tous ses longs métrages sont en effet 
parcourus par ce type d’occurrence vocale qui détermine grandement 
l’impact esthétique et perceptif qu’ils produisent sur un (audio)spectateur 
happé par leur envoûtante « musicalité », invité à une sollicitation des 
sens plutôt qu’à une fixation du sens. La voix-over plane par intermit-
tence au-dessus des actions, s’associant au bercement du montage pour 
produire un effet diffus de suspension. Elle est donc loin d’être réduite 
à un « procédé » exclusivement soumis à des impératifs narratifs comme 
l’explication du contexte historique – dans The Thin Red Line (La Ligne 
rouge, 1998), les informants verbaux ne nous apprennent par exemple 
rien d’autre sur la bataille de Guadalcanal que les réflexions très gé né-
rales qu’elle suscitent chez les protagonistes – ou la psychologisation des 
personnages (en raison d’une tendance à situer les commentaires over à 
un niveau supra-individuel). Le texte over et le ton à la fois détaché et 
méditatif sur lequel il est prononcé participe du régime contemplatif 
qui prédomine dans les œuvres de Malick. Ses films ne sont en effet pas 
exempts d’une esthétisation qui serait outrancière si la voix-over ne pro-
blématisait, parfois à l’insu des personnages-narrateurs, le rapport des 
individus au monde et la dimension stéréotypée de la représentation. Ce 
questionnement sur l’exhibition du « cliché » – à prendre littéralement si 
l’on pense à la présence d’images fixes dans les deux premiers films de 
Malick – permet à Badlands (La Balade sauvage, 1973), dont l’action est 
située au début des années 1960, d’échapper en partie à cette nostalgie 
escapiste qui caractérise pour Jameson le « post-modernisme » des films 
1 A l’instar de Jean Châteauvert (Des mots à 
l’image. La Voix over au cinéma, Nuit Blanche/
Méridiens Klincksieck, Québec / Paris, 1996), 
j’utiliserai le terme « over » pour qualifier une voix 
qui ne peut être entendue par les  personnages 
appartenant au monde du film, réservant l’ex-
pression « voix off » à des cas où le locuteur, dié-
gétique, se trouve hors-champ (« off screen »).
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du New Hollywood comme American Graffiti (George Lucas, 1973) ou 
Sugarland Express (Steven Spielberg, 1974) 2. Elisabeth Bronten parle à 
propos de Malick de « nostalgie ironique », une notion qui convient bien 
pour qualifier les enjeux de la prise de distance instaurée par l’énoncia-
tion filmique relativement au discours des personnages3. Rappelons à 
cet égard que Stanley Cavell dit de la jeune fille interprétée par Sissy 
Spacek dans Badlands qu’elle confie « la narration de sa vie au présentoir 
de formules prises au hasard sur les rayons des magazines »4. 
 La singularité « rythmique » de la voix-over chez Malick me semble 
s’être affirmée dans ses deux derniers films, peut-être en raison de la 
forte présence du motif aquatique auquel s’accordent, sur le plan formel, 
les épanchements incantatoires de la voix-over et le flux des plans, auxi-
liaires d’une immersion du spectateur désormais dépourvue des effets 
de distanciation (au sens brechtien du terme) à l’œuvre dans ses deux 
premières productions. En effet, le caractère hypnotique de ces voix 
dont la mélodie s’accorde aux traversées lancinantes des terres incon-
nues de The Thin Red Line (La Ligne rouge, 1998) ou de The New World 
(Le Nouveau Monde, 2005) enjoint au contraire le spectateur à se laisser 
happer par le monde décrit, tandis que, dans les deux films précédents 
du cinéaste, Badlands et Days of Heaven (Les Moissons du ciel, 1978), l’in-
térêt des voix-over homodiégétiques5 rétrospectives réside bien plus 
dans leurs implications énonciatives. Leur spécificité tient au fait que 
la structure de ces films diffère des pratiques dominantes du cinéma 
« classique » en ce qu’elle repose, ainsi que l’a montré Sarah Kozloff dans 
un chapitre consacré à l’ironie, sur des « narrateurs non fiables » (« unreli-
able narrators ») 6. Le récit de Badlands est placé sous la direction d’une 
adolescente naïve, alors que Les Moissons du ciel nous est conté par une 
fillette de douze ans. Comme cette dernière représente un personnage 
périphérique, j’écarterai ce film pour me concentrer sur Badlands, où 
la narratrice Holly est une figure centrale : fréquents, ses commentaires 
over pèsent fortement sur l’appréhension que nous avons du film.
Badlands : l’indifférente nature (du sujet parlant)
Dans Badlands, le détachement extrême que la narratrice affecte envers 
les agressions gratuites perpétrées par son ami de l’époque, Kit (Martin 
Sheen), domine le récit, le spectateur devant comprendre « entre les 
lignes » que le film n’encourage pas l’adhésion à ses propos, et dans les 
interstices qui séparent le référent verbal de celui des images que l’idylle 
du couple dépeinte over ne correspond pas à la situation vécue dans la 
diégèse. De ce fait, le film souscrit à un principe souvent qualifié de 
contrepoint 7, technique traditionnellement prônée parce qu’elle instaure-
2 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cul-
tural Logic of Late Capitalism, Duke University, 
Durnham, 1999. 
3 Elisabeth Bronten, « Recycling von Gewalt und 
Gesetzlosigkeit », dans Hans Helmut Prinzler et 
Gabriele Jatho (éd.), New Hollywood 1967-1976. 
Trouble in Wonderland, Bertz, Berlin, 2004, 
pp. 15-32.
4 Stanley Cavell, La Projection du monde, Belin, 
Paris, 1999, p. 258.
5 Dans la typologie genettienne, cet adjectif 
qualifie des narrateurs qui sont par ailleurs pré-
sents en tant que personnages dans l’histoire 
qu’ils racontent (Gérard Genette, Figures III, 
Seuil, Paris, 1972, p. 252). La distinction homo-
diégétique vs. hétérodiégétique est particuliè-
rement importante au cinéma dans la mesure 
où une même voix est, dans le premier cas qui 
s’applique à tous les films de Malick, alterna-
tivement entendue over et in (lorsque l’acteur 
qui incarne le personnage-narrateur est montré 
parlant à l’image). La reconnaissance du  timbre 
de la voix-over engendre une certaine incar-
nation des locuteurs over et un ancrage dans 
la diégèse de la subjectivité des textes qu’ils 
profèrent (voir à ce propos François Jost, Un 
monde à notre image, Méridiens Klincksieck, 
Paris, par exemple p. 99). Toutefois, l’assigna-
tion d’un visage à une voix-over est passable-
ment enrayée chez Malick par la mise en retrait 
de la voix in qui s’opère soit par suppression 
(personnages taciturnes, dialogues inaudibles), 
soit par « déliaison » (le statut de la voix demeu-
rant ainsi indécidable, situé qu’il est entre le 
off et le over).
6 Sarah Kozloff, Invisible Storytellers, Voice-
over Narration in American Fiction Film, Univer-
sity of California Press, Berkeley/Los Angeles/
London, 1988, pp. 116-117.
7 Il en est question dans l’un des rares entre-
tiens accordés par Malick à une revue spécia-
lisée : « – Pensiez-vous dès l’origine au contre-
point entre le commentaire off de Holly et les 
images ? – Absolument, mais j’ai essayé de 
le minimiser dans le scénario car les  grandes 
compagnies distributrices ont tendance à 
 craindre le commentaire off – ils trouvent cela 
peu cinématographique. […] Lorsque le texte 
n’a pas un rapport direct avec l’action, comme 
dans Badlands, cela me semble mieux fonction-
ner. » (Michel Ciment, « Entretien avec Terrence 
Malick », Positif, no 170, juin 1975, p. 31).
Voix-over 11
rait un rempart à une prétendue « redondance » de la parole et de l’image, 
redondance qui constitue une véritable bête noire des théoriciens du 
 cinéma8. La distance résultant du caractère inapproprié des remarques 
de la narratrice de Badlands enjoint le spectateur à contester la position 
faîtière communément attribuée à la voix-over9, et à inclure cette der-
nière dans une stratification énonciative plus vaste où une instance de 
niveau supérieur « commente » les dires de Holly à travers leur énoncia-
tion même10. Par ailleurs, les expressions utilisées par la narratrice over 
révèlent l’influence de Kit, les commentaires de ce dernier n’étant pas 
toujours rapportés en style indirect, mais parfois totalement intégrés au 
discours de Holly. La « voix-je », comme l’appelle Michel Chion11, est 
donc condamnée à la citation (comme Kit imite par son attitude James 
Dean), privée de l’expression personnelle qui la caractérise. Aussi l’at-
tribution de la responsabilité énonciative des propos tenus over est-elle 
fluctuante, voire incertaine.
 Bien que le traitement de la voix-over dans Badlands présente de 
nombreuses similitudes avec ce que l’on trouve couramment dans le 
cinéma hollywoodien12, il annonce par certains aspects des pistes que 
Malick approfondira dans ses films ultérieurs. Ainsi, en dépit de l’im-
portance qualitative des moments de parole, les conversations entre les 
personnages sont rares et, lorsqu’elles ont lieu, s’avèrent extrêmement 
superficielles. Les silences du dialogue, qui permettent souvent à des 
vues de la nature de s’immiscer dans le récit de la vie du couple en cavale, 
 contrastent avec l’application un peu puérile dont la narratrice fait preuve 
en nous contant ses aventures. Lorsqu’il rencontre Holly, Kit lui déclare 
ne pas être gêné par son laconisme ; artificiellement rebelle, il donne 
toujours l’impression d’avoir beaucoup à dire, mais lorsqu’il s’empare 
d’un dictaphone pour enregistrer ses propres paroles, on constate que sa 
verve à proclamer de grands idéaux s’épuise rapidement pour retomber 
dans l’horizon étroit de leur quotidien de fugitifs. La communication 
s’instaure avant tout entre le film et son spectateur par l’intermédiaire 
de la voix-over, tandis que les situations décrites sont marquées du sceau 
de la vacuité ou de l’incommunicabilité. La présence d’une unique voix-
over détachée des événements, en déshérence de corps agissant, renforce 
cette impression que les personnages sont fondamentalement étrangers 
à eux-mêmes. Enfin, la séquence du Stéréopticon (dispositif optique à 
l’aide duquel Holly contemple des images surannées qu’elle associe au 
passé de sa famille) occasionne une rupture dans le référent temporel 
de la voix-over qui, dans le reste du film, raconte invariablement au 
passé. En effet, dans ce passage, le texte over prend momentanément 
ancrage, après un détour par le conditionnel passé, dans le présent de 
8 Concernant la valorisation du contrepoint son/ 
image, voir par exemple Siegfried  Kracauer, 
Theory of film, The Redemption of Physical Rea-
lity, Oxford University Press, Londres, 1960, 
pp. 117-119. Par la suite, Malick n’évite à mon 
sens plus cette redondance, mais il substitue 
au contrepoint un autre modèle, moins axé sur 
la dimension sémantique : celui de la « corres-
pondance » entre les matières de l’expression 
cinématographique.
9 La façon dont la « voix narrative » a été concep-
tualisée dans le champ des études littéraires 
et dans la théorie du cinéma est en elle-même 
révélatrice de cette tendance à unifier l’origine 
d’un discours (pourtant pluristratifié) autour 
d’une instance anthropocentrique et surplom-
bante. Pour une discussion et une critique de 
ce modèle, voir le chapitre 6 de mon ouvrage 
Du bonimenteur à la voix-over. Voix-attraction et 
voix-narration au cinéma, Antipodes, Lausanne, 
2007.
10 On peut rendre compte de ce type d’énoncia-
tion à l’aide de théories linguistiques, notam-
ment en recourant au modèle polyphonique 
proposé par Oswald Ducrot (Le Dire et le dit, 
Minuit, Paris, 1984, chapitre 8, « Esquisse 
d’une théorie polyphonique de l’énonciation », 
pp. 171-233). 
11Michel Chion, La Voix au cinéma, Editions 
des Cahiers du cinéma, Paris, 1982, cha-
pitre 3.
12Malick déclare par exemple que « cela vous 
permet de résoudre rapidement des problèmes 
que les spectateurs d’aujourd’hui ne prennent 
aucun intérêt à vous voir résoudre : comment 
ils sont arrivés là, le passage du temps, etc. » 
(« Entretien avec Terrence Malick », op. cit., p. 31).
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l’observation des vues, qui apparaissent simultanément au spectateur en 
plein écran. Un tel changement de temps verbal provoque une indécision 
qui affecte autant notre compréhension du temps – par ailleurs pertur-
bée par un recours à l’itératif sur des portions de film inhabituellement 
longues – que la façon dont nous appréhendons la voix-over, qui tend 
parfois au monologue intérieur sans obéir totalement à ce régime13. 
 En tant que scénariste, Malick use constamment de tels effets de 
décalage : les paroles over ne correspondent pas aux événements dont 
elles rendent compte, et les personnages, foncièrement esseulés en dépit 
de la romance, « flottent » sur leurs aventures plus qu’ils ne les vivent. 
Comme l’a expliqué récemment Christa Haeseli, Badlands se dé marque 
d’une conception du sujet de type cartésien, basée sur la raison et l’exis-
tence d’une entité stable : le « je » de la narratrice est au contraire une 
instance totalement vide14. Aucun film de Malick ne recourant au prin-
cipe du récit-cadre visualisé, la désincarnation des narrateurs renforce 
l’impression d’une absence d’emprise sur un monde qui demeure fon-
damentalement extérieur, inaccessible à ceux qui tentent d’en rendre 
compte par des mots. En introduisant des sociétés « primitives » comme 
les tribus polynésiennes et les Algonquins d’Amérique, La Ligne rouge 
et Le Nouveau Monde laisseront par contre entrevoir la possibilité d’une 
harmonie entre l’homme et la nature. Certes, l’individuum n’existe pas 
dans le panthéisme malickien, mais la parole peut servir à mettre en 
relation les diverses parties du tout. En outre, à partir de son troisième 
long métrage, Terrence Malick ne se limite plus à une voix-over unique, 
mais en introduit plusieurs. Nous verrons comment s’organisent ces nar-
rations chorales.
13 Jean Châteauvert précise à ce propos : « Sur 
le plan de l’analyse, le monologue intérieur se 
distingue de la ‹ narration en voix-over › en ce 
qu’il se conjugue généralement au présent et 
révèle les réflexions, angoisses, doutes, etc., 
qu’éprouve un personnage dans une situation » 
(Des mots à l’image…, op. cit., p. 143). Or 
Malick se plaît à brouiller constamment ces dis-
tinctions en associant le présent et l’extraction 
du personnage de la situation vécue, ou inver-
sement en usant du passé tout en nous plon-
geant dans des pensées contemporaines des 
événements visualisés.
14 Christa M. Haeseli, « ‹ The world was like a 
faraway planet to which I could never return. › 
Die Subjektkonzeption der Voice-Over in Ter-
rence Malicks Badlands », Montage/av, Figuren 
und Perspektive (1), 15.2.2006, pp. 115-134.
1 2 3
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Sinuosités des récits polyphoniques
Dans Le Nouveau Monde, la première partie (à laquelle nous consacre-
rons la fin du présent article) est prise en charge par les voix-over de 
l’officier John Smith (Colin Farrell) et de la plus jeune fille du roi indi-
gène, Pocahontas (Q’Orianka Kilcher). Dans le dernier tiers du film, un 
changement intervient : alors que la civilisation est en marche, Pocahon-
tas, abandonnée par son amant qui lui préfère l’aventure, erre hagarde 
et muette parmi les colons et les charpentes d’une ville en construc-
tion. Alors qu’elle donne à boire à un prisonnier mis aux fers, un insert 
nous montre un personnage pensif, le regard perdu au loin. John Rolfe 
(Christian Bale) entre ainsi dans le film, et dans la vie de l’héroïne. On 
le découvre tout d’abord en situation d’observation, ce qui permet à 
Malick de nous faire épouser progressivement son regard. Sur le plan 
visuel, cet ancrage s’opère notamment au gré d’un travelling latéral qui 
suit la jeune femme aperçue à travers un baraquement ajouré – obstruc-
tion partielle de la vue qui souligne l’importance du cadre et du « point 
de vue »15 –, puis s’immobilise à la hauteur de John apparu au premier 
plan, enfin calque son mouvement sur le déplacement de ce dernier qui 
continue de fixer Pocahontas désormais sortie du champ ( fig. 1-6 ). On 
la retrouve dans le plan suivant, présentée comme l’objet du regard de 
John, alors qu’elle verse dans un récipient l’eau qu’elle a puisée. Lorsque 
John réapparaît à l’avant-plan, sa voix-over retentit, joignant la focalisa-
tion à l’ocularisation dans une phrase qui thématise le rapport du sujet 
percevant à son objet : « When I first saw her… » ( fig. 7 ). Cette seconde 
voix-over masculine qui ne se manifeste qu’après une durée correspon-
dant à ce qui pourrait être la fin possible d’un long métrage (90 minutes) 
peut surprendre, puisque le film avait habitué le spectateur au rythme 
des duos de Pocahontas et Smith. Contrastant avec les monologues 
ly riques chuchotés par Colin Farrell, la voix de Bale, claire et posée, 
signale en fait une bifurcation du récit, fraie une nouvelle piste dans 
le parcours de l’héroïne. Les deux John (Smith et Rolfe) représentent 
chacun une facette de la conquête des territoires amérindiens que l’on 
trouve dans de nombreux westerns : la perpétuelle fuite en avant du 
pionnier ou l’exploitation du sol menée par le bâtisseur sédentaire. La 
courbe dramatique du Nouveau Monde se noue ainsi autour de ce relais 
d’une voix-over par une autre, accordant à ce procédé une fonction 
structurelle primordiale. 
 Dans La Ligne rouge, les énonciateurs over ne s’excluent pas mutuel-
lement, mais s’expriment en alternance au sein d’une composition cho-
rale plus disparate. Pour rendre compte de ces prises de paroles sponta-
nées et presque aléatoires qui ponctuent ce film, Michel Chion parle de 
15 Pour reprendre la terminologie de François 
Jost (L’Œil-caméra, PUL, Lyon, 1987), on passe 
dans cette séquence d’une ocularisation zéro 
(qui s’accompagne d’un marquage énonciatif, 
le mouvement d’appareil affichant la présence 
de la caméra) à une ocularisation interne pri-
maire (personnage en amorce) puis secondaire 
(le champ/contrechamp atteste qu’il l’observe, 
alors que le statut du premier insert de John 
demeure ambigu, l’identité de l’espace occupé 
par les deux personnages n’ayant pas encore 
été établie).
7
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« petits poèmes naïfs, [d’]îlots de mots avec l’espace autour »16. C’est 
que  chaque occurrence constitue une respiration singulière et autonome 
qui participe de la solitude des êtres face à des situations extrêmes. Le 
principe du relais ne s’applique qu’à une seule des sept voix-over recon-
naissables du film17, celle de Welsh (Sean Penn), qui ne commence 
à se faire entendre qu’après la mort de Witt ( Jim Caviezel), principal 
narrateur du film (si tant est qu’une hiérarchie puisse être établie). La 
séquence-pivot qui connaît le surgissement de cette nouvelle voix nous 
montre Welsh se recueillant devant la tombe sommairement créée pour 
Witt : l’adresse à un mort (« tu es dans une boîte ») semble elle-même 
affectée de la désincarnation de l’interlocuteur muet, et de la déliaison 
propre aux prières du film.
 Bien que La Ligne rouge appartienne à un genre, le film de guerre, qui 
peut susciter certaines attentes relatives à l’inscription du récit dans le 
contexte historique de référence (la guerre du Pacifique), Malick propose 
un texte over qui se situe aux antipodes du factuel, comme l’annonce la 
phrase inaugurale dans laquelle le soldat Witt synthétise sous une forme 
interrogative l’oxymore résultant de l’alliance des deux grands motifs 
du film : « Pourquoi cette guerre au milieu de la nature ? » Malick, plutôt 
que de privilégier la transmission d’un savoir éprouvé, s’interroge avec 
le public sur le spectacle de la nature qu’il donne à voir dans sa gran-
deur et son mystère. La plupart du temps, les pensées se manifestent 
over dans des moments de torpeur, un sentiment qui envahit tous les 
soldats (et la plupart de leurs supérieurs), plongés dans une absence qui 
les isole les uns des autres dans l’histoire, mais les lie sur le plan for-
mel. Il est d’ailleurs souvent malaisé d’identifier dans ce film les chan-
gements de narrateurs18, comme si toutes les voix fusionnaient dans un 
questionnement commun sur la condition humaine et sur les rapports 
de l’homme à une nature supérieure et indifférente. Lorsque Bob Witt 
s’avance parmi les premiers blessés américains découverts sur l’île, il 
se demande over si tous les hommes n’auraient pas une âme commune 
identique (« one big soul, where everybody is a part of »), si tous les visages 
n’appartiendraient pas à un même homme (« all faces of the same man, one 
big self ») : le film donne l’impression qu’il en va ainsi des voix, tant l’an-
crage dans des personnages agissants (parfois non nommés) est discret 
ou ambigu. Il peut sembler paradoxal d’utiliser la voix pour briser l’in-
dividualisation, alors qu’il s’agit justement là de quelque chose qui est 
propre à chacun. Le ton méditatif et intime des voix-over se démarque 
toutefois fortement de celui des répliques prononcées in par les mêmes 
acteurs, qui en vociférant, qui dans le brouhaha des cris et des tirs. A 
l’instar des invocations du Nouveau Monde, seules les prières de Staros 
16Michel Chion, La Ligne rouge, Editions de la 
Transparence, Chatou, 2005, p. 59.
17 Ces sept voix sont celles des acteurs sui-
vants : Jim Caveziel, Nick Nolte, Ben  Chaplin, 
Dash Mihok, Adrien Brody, Sean Penn et Mi - 
randa Otto. Cette dernière interprète l’épouse 
de Bell et constitue l’unique personnage fémi-
nin à bénéficier d’une voix-over (la mère de Witt 
demeure muette). Motivée par le contexte épis-
tolaire, cette voix n’apparaît qu’à la fin du film : 
Bell lit la lettre de sa femme que nous avons 
vue de façon récurrente dans des inserts 
muets (flash-backs qui, imperceptiblement, en 
viennent à représenter la simultanéité d’une 
attente griffithienne). Malick aurait pu choisir la 
voix de l’acteur qui incarne le soldat (Ben Cha-
plin), d’autant que nous l’entendons ailleurs 
en régime over. Le surgissement de la voix de 
femme vient toutefois souligner l’altérité de 
celle-ci, qui demande le divorce à celui qui s’est 
sans cesse raccroché à l’idée de la retrouver. 
La désillusion est renforcée par une manifesta-
tion vocale qui vient individualiser tardivement 
ce personnage tout en le congédiant du film. 
Notons que la voix de Miranda Otto (ou celle 
d’une autre actrice qui l’aurait doublée) reten-
tit durant l’un des souvenirs de Bell (« Viens, 
viens me rejoindre », dit-elle en s’avançant dans 
la mer) : bien que l’actrice soit vi sible à l’image, 
ses lèvres demeurent immobiles, comme si la 
voix provenait d’outre-tombe.
18 Il est révélateur que Michel Chion souligne 
en préambule du découpage qu’il propose dans 
l’annexe de son ouvrage sur le film la difficulté 
que rencontre le spectateur, « même après 
plusieurs visions du film […], [à] attribuer cer-
taines voix à leur propriétaire » (M. Chion, La 
Ligne rouge, op. cit., p. 85) ; dans le descriptif 
de la séquence 34, il se contente d’ailleurs d’in-
diquer « une voix médite (voix intérieure) » (id., 
p. 95 ; je souligne).
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(Elias Koteas) semblent simultanément ressortir aux régimes in et over. 
Il arrive néanmoins qu’un personnage censé parler over soit visualisé 
simultanément dans des plans où ses lèvres ne se meuvent pas ; une 
telle situation de « déliaison » entre la voix et l’image provoque un effet 
d’étrangeté. 
 A l’exception du premier monologue intérieur du lieutenant- colonel 
Tall (Nick Nolte), qui motive et annonce son obstination future à vou-
loir attaquer frontalement la crête au mépris des pertes hu maines, le 
texte over contribue assez peu à construire les personnages, si ce n’est 
dans leur rapport « philosophique » au monde, et plus précisément dans 
la façon dont ils négocient l’omniprésence de la mort, cette « frontière » à 
laquelle le titre du film fait référence, cet au-delà suggéré par la matéria-
lité sonore de voix-over foncièrement fantomatiques19. Lorsque les mots 
dont usent les narrateurs instaurent une coréférence avec la représenta-
tion iconique, ils introduisent le plus souvent une dimension universelle 
qui décontextualise le propos et neutralise tout rapport de cause à effet 
entre les actes et les commentaires. Une exclamation obsessionnelle-
ment répétée échappe à cette règle : le soldat Doll (Dash Mihok) s’écrie 
« J’ai tué un homme » lors de son premier meurtre. En raison de la rareté 
d’une référence à une action qui vient de se produire, l’exclamation de 
Doll est mise en exergue, et par là les implications éthiques et psycholo-
giques de son acte. Par ailleurs, cette phrase se singularise également des 
autres énoncés over qui, eux, sont dominés par le temps verbal du pré-
sent dans un usage plus gnomique que déictique, la généralité des pro-
pos impliquant une intemporalité qui neutralise le renvoi à la situation 
temporelle de l’énonciation. En utilisant un temps passé (« I killed… »), 
le soldat souligne le caractère irrémédiable de son geste funeste ; le statut 
over de cette phrase suggère le caractère révolu de l’événement, qui déjà 
quitte l’univers matériel pour résonner dans l’intériorité du personnage 
confronté à la mort. 
 Dans La Ligne rouge, la focalisation interne n’est pas multiple, mais 
variable20 : la polyphonie qui en découle (ou qui la fonde) ne s’ins-
crit donc pas dans un jeu tapageur sur le récit tel qu’en pratiquent des 
ci néastes du type de Tarantino (ou, pour prendre un sujet proche, East-
wood dans son récent diptyque), mais au contraire tend à suspendre le 
narratif au profit de touches « impressionnistes » qui émaillent la matière 
sonore du film. L’éviction d’informants narratifs renforce ainsi l’éclate-
ment polyphonique des individualités dont résulte chez Malick un mode 
d’intériorisation fort différent des conventions an thro po cen triques et 
psychologisantes qui régissent habituellement la représentation audio-
visuelle. Car si tous ses personnages sont indubitablement absorbés, ils 
19 L’une des voix du film surgit littéralement 
d’outre-tombe : celle du Japonais agonisant 
auquel s’adresse Dale (Arie Verveen), que ce 
dernier entend à nouveau plus tard, lorsqu’il se 
repent d’avoir dépouillé les cadavres. Or il s’agit 
là d’une voix qui nous apparaît véritablement 
en tant que matière vocale, puisque le film ne 
sous-titre aucune réplique des Japonais. 
20 La focalisation interne est dite « multiple » 
lorsque le même événement est raconté par 
des personnages différents (voir G. Genette, 
op. cit., p. 207).
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ne le sont parfois pas uniquement par leurs pensées, mais aussi par le 
monde qui les entoure et fait l’objet des réflexions verbalisées over. Son 
dernier film portera à son paroxysme cet éclatement de la figuration 
vocale et visuelle de l’individu.
21 On retrouvera ce motif dans un segment en 
focalisation interne sur Smith, lorsque ce der-
nier décrit le mode de vie dans le camp des 
autochtones ; l’insert sur un plan d’eau brouillé 
par des éclats de gouttes fait précisément suite 
au mot « rêve » (« Ça existe, ce que je croyais 
être un rêve »).
Plan d’eau, voix du ciel : l’entrée dans le Nouveau Monde
Le dernier opus malickien s’ouvre sur deux plans de pré-générique qui, 
telle une épigraphe, donnent littéralement l’esprit du film : « Viens esprit, 
aide-nous à chanter l’histoire de notre terre », chuchote une voix fémi-
nine qui n’a pas encore été associée au personnage de Pocahontas. La 
prière ne s’adresse pas au spectateur, comme on pourrait l’attendre en 
ce lieu souvent réflexif d’un début de film, mais à une instance à la fois 
omniprésente et irreprésentable, désincarnée comme l’est la locutrice 
over. Avant et pendant cette incantation mystérieuse qui donne nais-
sance au récit du film, l’entièreté du champ est occupée par la surface 
scintillante de l’eau sur laquelle se reflètent le bleu du ciel et le vert des 
cimes. A l’instant où la voix émerge pour énoncer son appel comme s’il 
s’agissait d’un rituel d’évocation, des gouttelettes de pluie commencent 
à s’abattre sur la surface aqueuse qu’elles animent par des mouvements 
concentriques, les reflets du paysage environnant devenant incertains, 
ondoyants comme une pensée vagabonde21 ( fig. 8 ).
 Il n’est pas anodin que le film s’ouvre sur la rêverie d’une indigène : 
sa parole délimite l’ici de la terre dont les colons seront irrémédiable-
ment étrangers, et annonce le ton d’un film qui « chante » une histoire 
plus qu’il ne la raconte. Associée à la terre, cette voix est pour l’instant 
sans origine, ou plutôt elle est l’origine. Un ici-maintenant sans cesse 
renouvelé à propos duquel le texte over brouillera parfois les repères, le 
spectateur étant plongé dans une représentation totalement subjective 
du temps. Le plan suivant nous montre Pocahontas ( fig. 9 ) dans une 
forte contre-plongée qui ne nous permet pas de discerner son visage 
(et a fortiori ses lèvres, dont les mouvements nous feraient passer du 
8
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statut de off/over à celui de in) : elle n’est pas un sujet parlant, ou du 
moins cette voix n’est pas encore la sienne. Car comment expliquer que 
 Pocahontas s’exprime en anglais, alors que des séquences ultérieures 
sont dévolues à son apprentissage progressif de la langue des futurs colo-
nisateurs ? On pourrait faire l’hypothèse d’une narration rétrospective, 
mais cette dernière ne s’accorde nullement avec la forme impérative de 
la phrase. Il semble plus juste de considérer que, dans ces limbes où le 
monde du film s’apprête à s’instaurer, la glossolalie dont semble douée la 
narratrice est en fait la traduction, destinée au spectateur, d’une pensée 
qui n’a pas besoin du verbal pour entretenir un contact direct avec la 
nature. La terre primitive de Malick, domaine de l’esprit, est une utopie 
d’avant Babel. Dans le second plan de ce pré-générique, la jeune fille 
décrit d’ailleurs, les bras tendus, un mouvement de rotation qui s’inscrit 
de façon harmonieuse dans le prolongement des flots de l’image précé-
dente. Or on apprendra plus tard, lorsqu’elle tentera de communiquer 
avec Smith, que ce geste est signe : il veut dire « ciel ». En totale com-
munion avec la nature dont elle imite physiquement les mouvements 
(notamment lorsqu’elle joue avec son frère), Pocahontas parle avec son 
corps. Par conséquent, la voix qui parvient aux oreilles du spectateur 
n’a pas de réalité phonique dans l’univers diégétique : jamais assujettie à 
une quelconque frontière, la voix-over, immatérielle, flottante, crée une 
continuité entre l’intériorité des personnages et les images du (nouveau) 
monde. Dans l’environnement édénique du début du film, la parole est 
une convention qui figure l’indicible. Cet usage de la voix-over l’iden-
tifie comme une manifestation infraverbale qui s’oppose à la langue 
parlée par les colons, représentée comme le produit d’une civilisation 
destructrice.
Des voix qui se dérobent au langage : la transparence, puis l’obstacle
Lorsque John Smith, chargé de parlementer avec le roi indigène, part en 
mission, il exprime over la fascination que suscite en lui cette terre de 
9
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liberté où semblent pouvoir se réaliser tous ses idéaux égalitaires. Son 
« monologue » n’est toutefois pas présenté sous la forme rationnelle d’une 
réflexion : les pensées de John semblent émaner de la nature elle-même 
qui « parle » en lui, ainsi qu’il l’insinue par certaines interrogations (« Qui 
es-tu, toi que j’entends vaguement ? », ou « Quelle est cette voix qui parle 
en moi, qui me guide vers le meilleur ? »). Pour l’audiospectateur du film, 
la voix-over de Farrell prend la place de cet appel intime dont il tente 
précisément d’invoquer la source, et qui se concrétisera temporairement 
dans l’attirance éprouvée pour Pocahontas, liée à la terre qu’elle prie 
constamment en l’appelant « Mère », alors qu’au combat, lors d’un soli-
loque qui suspend l’action, Smith se repent devant Dieu le Père de « ne 
pas avoir écouté sa Voix ».
 Il est surprenant de noter que le « monologue » over, généralement 
utilisé au cinéma pour exprimer un repli sur soi, fonctionne durant les 
séquences consacrées à la relation amoureuse entre Pocahontas et Smith 
comme un moyen de communication, le seul qui permette une certaine 
compréhension entre les partenaires, ainsi que le remarque Michael 
Henry, sensible à la dimension « musicale » des occurrences over dans 
Le Nouveau monde :
« Deux cœurs se mettent à nu, qui ne peuvent communiquer que 
par la parole intérieure. Ce n’est pas encore un dialogue, plutôt 
des monologues qui convergent peu à peu. Tels deux affluents qui 
se rejoignent en une même rivière. Au même titre que le paysage 
sonore, la voix off est une partition. »22
Henry souligne qu’il s’agit d’un phénomène progressif ; il est vrai que 
l’intégralité de la première partie du film s’organise autour des chan-
gements qui touchent les modes de manifestation de la parole. Toute-
fois, dans l’univers désillusionné de Malick, la « convergence » n’est pas 
nécessairement un gage de bonheur. Au contraire : le passage de la com-
munion des pensées over aux échanges verbaux in (ou off, puisque les 
voix diégétiques échappent le plus souvent au synchronisme vocolabial) 
sera un symptôme avant-coureur de la rupture entre les amants. L’évo-
lution des relations dans le couple résulte donc du traitement même 
des voix-over et de leurs interactions. Au cœur de l’idylle, les amants 
s’expriment tour à tour over comme s’ils étaient unis dans un même 
espace spirituel, et, plus tard, la voix de Pocahontas demeurée chez les 
siens abolit la distance qui la sépare de son compagnon retourné au 
fort, flagellé pour avoir pris sa défense face aux colons qui projettent 
de la prendre en otage. Alors que seul Smith est montré en gros plan, 
elle s’adresse à lui dans une apostrophe qui débute significativement 
par l’injonction « Approche ! » et se poursuit avec un ton qui connote 
22Michael Henry, « Le Nouveau Monde. L’aurore 
désenchantée », Positif, no 540, février 2006, 
p. 14.
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l’intimité et la proximité. Lorsque les amants se retrouvent après les 
grands froids, un décalage s’est déjà instauré, manifeste dans l’entrelacs 
des voix masculine et féminine à travers les doutes formulés par Poca-
hontas, qui relativise l’idéalisme de son amant23. Au début du film, la 
voix-over permet de rendre perceptible l’infigurable de la transparence 
des consciences24, mais ce pouvoir de l’intériorisation absolue s’amoin-
drit lorsque Pocahontas acquiert les rudiments de la langue anglaise, 
lorsqu’elle se familiarise avec des conventions qui extériorisent la signi-
fication, la coupant de son enracinement dans la terre au profit d’une 
socialisation ouverte à l’Autre. Le texte over tend alors à se rapprocher 
des paroles in associées à la tromperie, un travers inconnu des indigènes 
qui, selon les dires de Smith, sont « fidèles, exempts de toute fourberie ». 
L’opposition entre ces types de manifestation vocale apparaît clairement 
lorsque Smith confesse en voix synchrone qu’il n’a « jamais vraiment été 
celui qu’elle croit ». Pocahontas, d’abord totalement étrangère à l’idée de 
la dissimulation (contre laquelle elle devra ensuite lutter pour apprendre 
à aimer sincèrement son époux), se demande à cet instant même dans 
un murmure over : « Que dit-il ? ». Cet entremêlement de voix in et over 
renvoie aux connotations qu’elles possèdent l’une et l’autre dans le sys-
tème de valeurs mis en place par un film qui s’ouvre sur l’harmonie, puis 
fait place à une parole diégétique qui est le lieu d’une fracture.
Retour aux sources
L’intériorisation traditionnellement provoquée au cinéma par la voix-
over acquiert chez le personnage de Pocahontas des profondeurs qui 
excèdent la psychologie individuelle pour manifester l’enracinement 
ancestral des tribus indiennes de Virginie. Dans la conception pan-
théiste de Malick, le sujet parlant se dissout dans l’environnement : il 
n’est nulle part, c’est-à-dire partout. Le montage très elliptique des pas-
sages consacrés au couple souligne cette idée d’une absence d’ancrage 
spatial et temporel des personnages. 
 A l’instar de la musique, la voix-over est le véritable pouls du film, 
expression du vivant plus que celle d’un locuteur individué. En conce-
vant prioritairement la voix comme une mélodie – dans La Ligne rouge 
surtout, les pauses qui interviennent dans les intermittences des voix 
constituent de véritables respirations qui ponctuent d’amples « mou-
vements » –, Malick renoue par d’autres biais avec des théoriciens du 
cinéma des années 1920 comme Louis Delluc ou Ricciotto Canudo, par-
tisans du « musicalisme » et d’un rapport d’immédiateté entre  l’œuvre 
et le spectateur 25. L’ouïe est considérée dans ce contexte comme un 
mode perceptif archaïque qui favorise l’intégration de l’individu au 
23 Les phrases suivantes se succèdent : (lui) : 
« Lumière de ma vie » ; (elle) : « L’amour peut-il 
mentir ? » ; (lui) : « Mon Amérique » ; (elle) : « Où 
es-tu, mon amour ? ».
24 Idéal rousseauiste abordé dans l’essai de 
Jean Starobinsky, Jean-Jacques Rousseau : la 
transparence et l’obstacle, Librairie Plon, Paris, 
1958.
25 Voir à ce propos Laurent Guido, L’Age du 
Rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps 
dans les théories françaises des années 1900-
1930, Payot, Lausanne, 2007, pp. 231-236.
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 collectif, voire, chez Malick, au cosmos. Par contre, dans les histoires 
qu’il raconte, cette harmonie est vécue sur un mode déceptif : à l’excep-
tion des chants mélanésiens qui emplissent le paradis terrestre où s’est 
réfugié le déserteur Witt au début de La Ligne rouge (et qui reviennent à 
la fin du film, après la mort de ce soldat), la voix, cantonnée au repli sur 
soi du monologue intérieur, n’acquiert pas la dimension communautaire 
qu’elle possède dans un film comme Halleluyah (King Vidor, 1929), l’un 
des premiers talkies qui actualise sur le plan thématique l’idéal « musica-
liste » de la fin du muet26.
 Grâce à ces voix susurrées qui attirent l’attention sur leur grain jus-
qu’à éclipser parfois le contenu des paroles, le film entretient avec le 
spectateur plongé dans l’obscurité de la salle de cinéma un rapport de 
proximité enveloppante, comme s’il s’agissait de retrouver la relation 
primitive qu’entretient le nourrisson avec l’espace intra-utérin. Dans le 
sillage des écrits du psychanalyste Denis Vasse, Michel Chion a souli-
gné l’importance de la « Voix de la Mère » pour aborder les voix acous-
matiques du cinéma27. Les invocations mélodieuses de « Mother » qui 
scandent Le Nouveau Monde s’inscrivent dans ce paradigme (tout en l’in-
versant), et se poursuivent lorsque Pocahontas elle-même donne la vie, 
instaurant dans le commentaire over une filiation entre sa procréation et 
l’œuvre de la nature, désormais domestiquée par le travail de son époux 
cultivateur. Dans La Ligne rouge, lorsque Witt utilise pour la première 
fois le pronom « je », c’est pour dire qu’il se souvient de sa mère mourante, 
amorçant l’un des rares passages véritablement narratifs du texte over. 
Les fugaces inserts mnésiques qui illustrent un peu plus tard ce souvenir 
– images à la composition systématiquement décentrée – confèrent une 
atmosphère onirique et renforcent l’effet de flottement résultant de l’an-
crage indéterminé de la voix, cette dernière étant très momentanément 
identifiée comme synchrone. Qu’il s’agisse d’une mère décédée ou de la 
terre des ancêtres bientôt spoliée, les personnages tentent d’évoquer un 
passé originel fuyant que seule une voix désincarnée, elle-même située 
entre la présence et l’absence, semble susceptible de faire resurgir. 
 C’est le pouvoir mystique de la parole que Terrence Malick  con voque 
dans ses deux derniers films, et qu’il décline dans ses diverses manifes-
tations poétiques, immergeant le spectateur dans un maelström fasci-
nant de sons et d’images, au même titre que ses personnages, plongés 
dans le milieu originel qui les accueille ou, d’une certaine manière, les 
retrouve.
26 Ce qu’un critique visiblement marqué par la 
conception musicaliste de l’époque formulait à 
propos des chants dans le film de Vidor pourrait 
s’appliquer aux voix over des deux der nières 
réalisations de Malick : « On ne sait si le chant 
naît de la lumière ou la lumière du chant. Ils 
paraissent s’engendrer mutuellement. Il  semble 
qu’on ne les perçoive plus par deux sens dif-
férents. La vue et l’ouïe n’existent plus. C’est 
un nouveau sens qui recueille et boit en même 
temps les harmonies sonores et vi suelles » 
(Pour Vous, no 58, 28 décembre 1929, cité par 
Roger Icart, La Révolution du parlant, vue par 
la presse française, Institut Jean Vigo, Perpi-
gnan, 1988, p. 363). Mais alors qu’Hallelujah 
vise à représenter l’âme d’un peuple (le titre 
choisi pour l’exploitation française de ce film 
fut significativement L’Ame noire), Malick sou-
ligne, dans une même conception « animiste », 
l’absence d’harmonie entre les individus dont 
on épouse le point de vue (ce qu’implique en 
soi le contexte, qu’il s’agisse de la guerre ou de 
la colonisation).
27Denis Vasse, L’Ombilic et la voix, Seuil, 
Paris, 1974 ; M. Chion, La Voix au cinéma, 
op. cit., chapitre 4.
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Du bonimenteur à la voix-over propose une réflexion historique
et théorique sur la place et la fonction conférées à la voix, 
manifestation sonore foncièrement humaine, au sein du médium
machinique qu’est le cinématographe.
En s’interrogeant d’abord sur l’accompagnement verbal qu’offrait
un locuteur live (le «bonimenteur») à l’époque du cinéma 
des premiers temps, cet ouvrage rend compte des spécificités 
de l’oralité du cinéma parlé, puis confronte la médiation 
qui s’opère au sein de ce dispositif aux principes de la voix
enregistrée, notamment en ce qui concerne le cas emblématique
de la voix-over, étudiée ici dans ses implications narratologiques
et énonciatives. Ainsi se dessinent deux grands axes qui 
permettent de renouveler la compréhension des phénomènes
vocaux au cinéma en associant la prise en compte du texte
(approche sémiologique) et du contexte (approche historique).
À travers l’examen de la voix-over et des discours qui lui ont été
consacrés, l’auteur élabore un modèle inédit de l’énonciation 
au cinéma qui intègre la question de la matérialité de la voix 
et de son enregistrement. Par ailleurs, en abordant de façon 
systématique les modes de synchronisation et les relations
sémantiques qui s’instaurent entre les mots et les images, 
il conçoit des instruments pour l’analyse filmique qu’il applique 
à certaines œuvres singulières du point de vue du régime vocal,
telles que Le Roman d’un tricheur (Guitry), La Fiancée 
de Frankenstein (Whale), Lola Montès (Ophuls) ou Hiroshima 
mon amour (Resnais).
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